Friezenkerk (deel 2)

Het kleine beetje dat ik weet van de katholieke eucharistieviering, heb ik hoofdzakelijk
te danken aan Padre Theo Beusink. Lang geleden was ik een van de vrijwilligers die
Nederlandse les gaven aan Spaanstaligen in het Casa Migrante dat hij oprichtte. In
eerste instantie ontfermde hij zich over de Spanjaarden die op de vlucht voor de
dictatuur en op zoek naar werk in Amsterdam waren beland, later ook over migranten
uit Latijns-Amerika. Met de andere leraren, de meesten studeerden Spaans, hadden we
op zijn uitnodiging een keer de Spaanstalige mis bijgewoond die hij bijna elke week
opdroeg in de Sint-Nicolaaskerk in de hoofdstad. Op zijn best was Padre Theo echter te
midden van de mensen, vaak vergat ik dat hij een priester was.

Vlak voor ik naar Rome vertrok, kreeg ik het bericht dat hij was overleden, op
Paaszondag. Zijn begrafenis kan ik niet bijwonen, wel een kaarsje voor hem branden.
En ik heb me tijdig herinnerd dat het gebruikelijk is dat tijdens de dienst wordt
stilgestaan bij degenen die ons ontvallen zijn. Gisteren heb ik de naam van Padre Theo
op een briefje geschreven dat ik aan rector Hurkmans gaf. Vandaag deelt die zijn
geloofsgemeenschap en de vele pelgrims die zijn aangeschoven tijdens de dienst mee
dat we bidden voor de zielenrust van enkele overledenen. Onder hen Padre Theo
Beusink uit Amsterdam. Op de tweede zondag van Pasen klinkt zijn naam in een kerk
op een steenworp afstand van het graf van de heilige Petrus. Een migrantenkerk, waar
uit noordelijke streken afkomstige inwoners van deze stad, pelgrims en andere
bezoekers de mis in hun moedertaal bijwonen. Het is het minste dat ik vandaag voor
hem kon doen.

Om het eerlijk te zeggen is dat gebed het enige moment tijdens de mis dat me werkelijk
raakt. De rituele dans rond het altaar, het gaan staan en weer gaan zitten, de gebeden
en bezweringen: ik bevind mij te midden van mensen die iets delen wat ik niet begrijp.
Meteen aan het begin van de mis belijdt vrijwel iedereen om mij heen — hardop - te
hebben gezondigd in woord en gedachte, in doen en laten. 'Door mijn schuld, door mijn
schuld, door mijn grote schuld,’ klinkt het meerstemmig vanaf het slappe koord tussen
nederigheid en vernedering.

Op een in drieén gevouwen A-viertje kan ik volgen wat er wordt gezongen en gebeden
tijdens deze 'Beloken Pasen' op wat klaarblijkelijk de 'Zondag van de Barmhartigheid'

is. Maar hoe mooi soms ook de samenzang van het bescheiden koor op het balkon, het
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loepzuivere Avé Maria van een soliste, de woorden waaien over me heen als de
wierookdampen die van het altaar opstijgen. Hetzelfde lijkt te gelden voor de jongeren
die met een groepsreis van hun kerk hierheen zijn gekomen vanuit West-Friesland. Ze

giebelen wat, zingen niet mee, slaan af en toe mechanisch hun kruisje en zitten

verveeld de dienst uit.

Het meisje naast me heeft een tas op schoot met daarin verborgen de telefoon waarop
ze berichten zit te tikken, terwijl de priester vertelt over jongeren die twijfelen over
hun geloof. In zijn preek staat de ongelovige Thomas centraal. Ik voel me niet
aangesproken. Zelfs al zou Christus hebben bestaan — wat ik beslist niet uitsluit — en
zou ik mijn handen in zijn wonden hebben mogen leggen, dan durf ik het vermoeden
uit te spreken dat hij bij het zien van alles wat hij teweeg heeft gebracht zich tegen de
massa in uit de voeten zou hebben gemaakt. De rituelen maken me opstandig. Ineens
kan ik me heel goed invoelen in mijn verre Friese voorouders die woest werden op
Bonifatius, of die er met gevaar voor eigen leven voor kozen de doopsgezinde leer aan

te hangen. Het zal wel iets met vrijheidsdrang te maken hebben.
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In de paar dagen die ik onderweg ben heb ik Duits gesproken in Duitsland en
Zwitserland, Frans met de Franstalige Zwitsers, Engels en Spaans met twee pelgrims
die ik tijdens een busrit trof, Portugees met een Braziliaans echtpaar dat een gesprekje
aanknoopte in een restaurant, Nederlands met de mensen in deze kerk en goedbedoeld
gebroken Italiaans met de Romeinen omdat ik niet wil overkomen als een domme
toerist die alleen maar Engels spreekt. Alle talen die ik een beetje beheers, allen van
het Fries heb ik me nergens kunnen od hoeven bedienen. Ook hier niet. Zelfs tijdens
deze viering in de Friezenkerk is geen woord Fries gevallen.

Tegen het einde sta ik op om het meisje met de telefoon en anderen om mij heen de
hand te schudden en vrede te wensen. Ook dat gebruik is me dankzij Padre Theo niet
onbekend. De man die de hele viering schuin achter me zit heeft een Vlaamse tongval.
Die wordt overduidelijk wanneer ik na afloop een paar woorden met hem wissel, maar
zelfs uit de uitspraak van dat ene woordje 'vrede' kon ik zijn afkomst meteen herleiden.
Die afkomst ontneemt hem overigens geenszins het recht hier te zijn, ten tijde van
Karel de Grote werd ook in een groot deel van het huidige Vlaanderen Fries gesproken.
Zelfs de naam Vlaanderen stamt uit het Fries en verwijst naar ondergelopen, drassig
land. Net als met de West-Friezen en de Hollanders hebben de Friezen daarmee alle
reden met de Vlamingen in vrede samen te leven.

Van alles wat vandaag vanaf het altaar geprobeerd is me in te prenten, lijkt het me de
meest zinvolle bezwering. Vrede. Maar het is makkelijk praten voor de
vertegenwoordigers van een geloofsrichting die eerst met het zwaard de macht over de
halve wereld heeft bevochten om daarna zware muren rond het eigen machtscentrum
op te trekken. Diep in mij blijft het schuren.

Vanaf mijn plekje achterin de kerk sla ik gade hoe brood en wijn in het lichaam en het
bloed van Christus veranderen. Ook de drie jongens die met hun ouders tijdens de mis
binnenkwamen en het grootste deel van de tijd wat verveeld rondhingen, slaan hun
kruisjes, zeggen hun gebeden en gaan naar voren voor de uitreiking van de hostie. Hun
vader heeft de hele mis met geopende handpalmen en een blik die ik niet anders dan
als gelukzalig kan omschrijven naar het altaar staan staren. Mijn blik glijdt steeds vaker
naar de glasplaat waaronder de fundamenten van de Karolingische kerk zichtbaar zijn.
Het bijwonen van de mis is voor mij onderdeel van de research, ik ben gekomen om te

proeven van de cultuurgeschiedenis.
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