
Friezenkerk (deel 2) 

Het kleine beetje dat ik weet van de katholieke eucharistieviering, heb ik hoofdzakelijk

te danken aan Padre Theo Beusink. Lang geleden was ik een van de vrijwilligers die

Nederlandse les gaven aan Spaanstaligen in het Casa Migrante dat hij oprichtte. In

eerste instantie ontfermde hij zich over de Spanjaarden die op de vlucht voor de

dictatuur en op zoek naar werk in Amsterdam waren beland, later ook over migranten

uit Latijns-Amerika. Met de andere leraren, de meesten studeerden Spaans, hadden we

op zijn uitnodiging een keer de Spaanstalige mis bijgewoond die hij bijna elke week

opdroeg in de Sint-Nicolaaskerk in de hoofdstad. Op zijn best was Padre Theo echter te

midden van de mensen, vaak vergat ik dat hij een priester was. 

Vlak voor ik naar Rome vertrok, kreeg ik het bericht dat hij was overleden, op

Paaszondag. Zijn begrafenis kan ik niet bijwonen, wel een kaarsje voor hem branden.

En ik heb me tijdig herinnerd dat het gebruikelijk is dat tijdens de dienst wordt

stilgestaan bij degenen die ons ontvallen zijn. Gisteren heb ik de naam van Padre Theo

op een briefje geschreven dat ik aan rector Hurkmans gaf. Vandaag deelt die zijn

geloofsgemeenschap en de vele pelgrims die zijn aangeschoven tijdens de dienst mee

dat we bidden voor de zielenrust van enkele overledenen. Onder hen Padre Theo

Beusink uit Amsterdam. Op de tweede zondag van Pasen klinkt zijn naam in een kerk

op een steenworp afstand van het graf van de heilige Petrus. Een migrantenkerk, waar

uit noordelijke streken afkomstige inwoners van deze stad, pelgrims en andere

bezoekers de mis in hun moedertaal bijwonen. Het is het minste dat ik vandaag voor

hem kon doen. 

Om het eerlijk te zeggen is dat gebed het enige moment tijdens de mis dat me werkelijk

raakt. De rituele dans rond het altaar, het gaan staan en weer gaan zitten, de gebeden

en bezweringen: ik bevind mij te midden van mensen die iets delen wat ik niet begrijp.

Meteen aan het begin van de mis belijdt vrijwel iedereen om mij heen – hardop – te

hebben gezondigd in woord en gedachte, in doen en laten. 'Door mijn schuld, door mijn

schuld, door mijn grote schuld,' klinkt het meerstemmig vanaf het slappe koord tussen

nederigheid en vernedering. 

Op een in drieën gevouwen A-viertje kan ik volgen wat er wordt gezongen en gebeden

tijdens deze 'Beloken Pasen' op wat klaarblijkelijk de 'Zondag van de Barmhartigheid'

is. Maar hoe mooi soms ook de samenzang van het bescheiden koor op het balkon, het
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loepzuivere Avé Maria van een soliste, de woorden waaien over me heen als de

wierookdampen die van het altaar opstijgen. Hetzelfde lijkt te gelden voor de jongeren

die met een groepsreis van hun kerk hierheen zijn gekomen vanuit West-Friesland. Ze

giebelen wat, zingen niet mee, slaan af en toe mechanisch hun kruisje en zitten

verveeld de dienst uit. 

Het meisje naast me heeft een tas op schoot met daarin verborgen de telefoon waarop

ze berichten zit te tikken, terwijl de priester vertelt over jongeren die twijfelen over

hun geloof. In zijn preek staat de ongelovige Thomas centraal. Ik voel me niet

aangesproken. Zelfs al zou Christus hebben bestaan – wat ik beslist niet uitsluit – en

zou ik mijn handen in zijn wonden hebben mogen leggen, dan durf ik het vermoeden

uit te spreken dat hij bij het zien van alles wat hij teweeg heeft gebracht zich tegen de

massa in uit de voeten zou hebben gemaakt. De rituelen maken me opstandig. Ineens

kan ik me heel goed invoelen in mijn verre Friese voorouders die woest werden op

Bonifatius, of die er met gevaar voor eigen leven voor kozen de doopsgezinde leer aan

te hangen. Het zal wel iets met vrijheidsdrang te maken hebben.      
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In de paar dagen die ik onderweg ben heb ik Duits gesproken in Duitsland en

Zwitserland, Frans met de Franstalige Zwitsers, Engels en Spaans met twee pelgrims

die ik tijdens een busrit trof, Portugees met een Braziliaans echtpaar dat een gesprekje

aanknoopte in een restaurant, Nederlands met de mensen in deze kerk en goedbedoeld

gebroken Italiaans met de Romeinen omdat ik niet wil overkomen als een domme

toerist die alleen maar Engels spreekt. Alle talen die ik een beetje beheers, allen van

het Fries heb ik me nergens kunnen od hoeven bedienen. Ook hier niet. Zelfs tijdens

deze viering in de Friezenkerk is geen woord Fries gevallen. 

Tegen het einde sta ik op om het meisje met de telefoon en anderen om mij heen de

hand te schudden en vrede te wensen. Ook dat gebruik is me dankzij Padre Theo niet

onbekend. De man die de hele viering schuin achter me zit heeft een Vlaamse tongval.

Die wordt overduidelijk wanneer ik na afloop een paar woorden met hem wissel, maar

zelfs uit de uitspraak van dat ene woordje 'vrede' kon ik zijn afkomst meteen herleiden.

Die afkomst ontneemt hem overigens geenszins het recht hier te zijn, ten tijde van

Karel de Grote werd ook in een groot deel van het huidige Vlaanderen Fries gesproken.

Zelfs de naam Vlaanderen stamt uit het Fries en verwijst naar ondergelopen, drassig

land. Net als met de West-Friezen en de Hollanders hebben de Friezen daarmee alle

reden met de Vlamingen in vrede samen te leven. 

Van alles wat vandaag vanaf het altaar geprobeerd is me in te prenten, lijkt het me de

meest zinvolle bezwering. Vrede. Maar het is makkelijk praten voor de

vertegenwoordigers van een geloofsrichting die eerst met het zwaard de macht over de

halve wereld heeft bevochten om daarna zware muren rond het eigen machtscentrum

op te trekken. Diep in mij blijft het schuren. 

Vanaf mijn plekje achterin de kerk sla ik gade hoe brood en wijn in het lichaam en het

bloed van Christus veranderen. Ook de drie jongens die met hun ouders tijdens de mis

binnenkwamen en het grootste deel van de tijd wat verveeld rondhingen, slaan hun

kruisjes, zeggen hun gebeden en gaan naar voren voor de uitreiking van de hostie. Hun

vader heeft de hele mis met geopende handpalmen en een blik die ik niet anders dan

als gelukzalig kan omschrijven naar het altaar staan staren. Mijn blik glijdt steeds vaker

naar de glasplaat waaronder de fundamenten van de Karolingische kerk zichtbaar zijn.

Het bijwonen van de mis is voor mij onderdeel van de research, ik ben gekomen om te

proeven van de cultuurgeschiedenis.  
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