Friezenkerk (deel 1)

Het is zondagochtend in Rome en ik voeg me bij de drommen mensen die allemaal in
dezelfde richting gaan. Het doet me denken aan de keer dat ik in Rio de Janeiro een
thuiswedstrijd van voetbalclub Flamengo bezocht in het Maracana-stadion. Toen nam
ik een bus die bij elke halte voller stroomde met supporters, behangen met vlaggen en
shirts van hun club. Op een paar haltes voor het stadion kon er al niemand meer bij. Dit
keer wring ik me een perron op, onder station Termini. De eerste metro die stopt moet
ik aan mijn neus voorbij laten gaan. Mensen forceren de deuren om toch nog mee te
kunnen, komen klem te zitten en pas na vier pogingen slaagt de bestuurder erin de
deuren te sluiten.

De massa stuwt me een wagon in van de volgende metro die stopt. Geen kleurrijke
shirts dit keer, wel een groepje pelgrims met witte halsdoeken en twee nonnen met
Aziatisch uiterlijk. De vrouw die naast me staat lijkt me net iets ouder dan ik. Ze is
samen met een jongen die ik een jaar of twintig schat en die zichtbaar haar zoon is. Een
zwarte omslagdoek ligt over haar schouders, die aan haar ogen te oordelen ook verdriet
dragen. De meeste andere reizigers laten zich nauwelijks van gewone toeristen
onderscheiden, zijn dat misschien ook wel. Wat we gemeen hebben is dat we allemaal
uitstappen bij metrostation Ottoviano-San Pietro en allemaal de voor autoverkeer
afgesloten Via Ottoviano op wandelen. Net als destijds in Rio kan ik de bordjes die de
richting wijzen negeren, ik hoef de mensenmassa maar te volgen.

Op een kraam in een zijstraat liggen sleutelhangers en flessenopeners met de beeltenis
van de paus, de Heilige Maagd, van Remus en Romulus met hun wolf en van Romeinse
voetbalclubs, rozenkransen in allerlei kleuren, miniatuurversies van het Colosseum en
andere prullaria hoog opgetast. Handel. Alles voor een euro per stuk. Toch doen de
verkopers, Pakistanen, schat ik in, geen al te beste zaken. Iedereen in de meute heeft
de blik in de verte gericht, waar een zuilengalerij zich boven al het aardse gekrakeel
verheft.

Van de andere kant komt een man met gehaaste maar wankele pas aanlopen. Zijn
donkere haar hangt in lange slierten over zijn schouders, zijn baard is morsig, kleren
vies en gescheurd en hij gaat blootsvoets. Hij oogt verward, overvallen door alle
mensen die zijn kant opkomen. Even Kkruist zijn trieste blik de mijne, dan gaat hij

verder. Ik lijk de enige te zijn die hem opmerkt.
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Om in het Maracana-stadion te komen hoefde ik destijds niet in de rij te staan voor een
veiligheidscheck. Een kaartje voor de staantribune volstond. In de tussenliggende
vijfentwintig jaar later is er in de wereld veel veranderd. Geen voetbalwedstrijd of ander
evenement kan zonder beveiliging en dat geldt ook voor de zondagse mis in de Sint-
Pieter. Wie het plein op wil, moet tassen door de scanner laten halen en zelf door een
detectiepoortje gaan. Behalve de politie en de carabinieri is ook het leger op de been.
Onder de luifel naast een pantservoertuig staan twee militairen in camouflagepakken
en getooid met nogal koddige donkerrode puntmutsen met een blauwe kwast alert te
zijn op alles wat de zondagse vrede zou kunnen verstoren. Romeinse soldaten
beschermen de christenen. Het is ooit wel anders geweest.

Ik laat de aanzwellende menigte op het plein voor wat die is, gebruik de ingang tussen
de dranghekken — door twee agenten bewaakt en tot hun lichte verbazing door mij
gebruikt als uitgang — en sla linksaf naar de Borgo Santo Spirito. De eerste keer loop ik
aan de trap voorbij, pas als ik ben omgekeerd valt mijn oog op de natuurstenen bordjes
aan de muur van een souvenirwinkel. Ik bevind mij in de 'Zona Extra Territoriale
Vaticano' bij de poort die toegang geeft tot de 'Chiesa SS. Michele e Magno — Kerk van
de Friezen.' Voor de slechte verstaanders is er een Friese vlag bij afgebeeld. Met een
buitengewoon goede verrekijker zou de paus vanuit zijn privévertrekken de
pompebléden moeten kunnen waarnemen, in ieder geval ziet hij de middeleeuwse

klokkentoren boven de daken uit pieken.




Op de trappen ligt een stinkende hoop menselijke poep, half afgedekt met een papieren
zak. In de kerk heerst milde opwinding. Diaken Kees van Duin draagt dit keer het witte
priesterboordje. Hartelijk schudt hij me de hand. 'Ha, de man die eruitziet als een
pelgrim, maar geen pelgrim is.' Ik moet hem gelijk geven. De reis naar Rome mag ik dan
gemaakt hebben in de sporen van pelgrims, ik ben niet een van hen. Mijn
wandelschoenen ten spijt — er pasten geen nette schoenen in mijn rugzak — heb ik
slechts een paar delen van het traject te voet afgelegd. Gelovig ben ik ook al niet, laat
staan katholiek. Ik ben er niet minder welkom om.

'We verwachten vandaag meer dan honderd mensen,’ hoor ik een vrouw zeggen.
Voorafgaand aan de dienst leest ze voor over de geschiedenis van de kerk. Ze vertelt
over paus Leo III en Karel de Grote en dat ze na afloop van de kroning van de keizer op
eerste kerstdag in het jaar 800 samen de Friese kerk bezochten, dat in 1141 een nieuwe
kerk werd gebouwd omdat de oude was verwoest, dat in 1514 die kerk werd
overgedragen aan het Vaticaan en daarmee een einde kwam aan meer dan
zevenhonderd jaar onafgebroken Friese aanwezigheid in Rome, dat vooral dankzij de
inspanningen van monseigneur Muskens van Breda na bijna vijfhonderd jaar
afwezigheid de Friezenkerk weer werd overgedragen aan de Nederlanders en dat het
huidige 'pastorale team' er nu de boel draaiende houdt.

Dan zet het orgel in.

© Flip van Doorn - 2021



