
Friezenkerk (deel 1)

Het is zondagochtend in Rome en ik voeg me bij de drommen mensen die allemaal in

dezelfde richting gaan. Het doet me denken aan de keer dat ik in Rio de Janeiro een

thuiswedstrijd van voetbalclub Flamengo bezocht in het Maracanã-stadion. Toen nam

ik een bus die bij elke halte voller stroomde met supporters, behangen met vlaggen en

shirts van hun club. Op een paar haltes voor het stadion kon er al niemand meer bij. Dit

keer wring ik me een perron op, onder station Termini. De eerste metro die stopt moet

ik aan mijn neus voorbij laten gaan. Mensen forceren de deuren om toch nog mee te

kunnen, komen klem te zitten en pas na vier pogingen slaagt de bestuurder erin de

deuren te sluiten. 

De massa stuwt me een wagon in van de volgende metro die stopt. Geen kleurrijke

shirts dit keer, wel een groepje pelgrims met witte halsdoeken en twee nonnen met

Aziatisch uiterlijk. De vrouw die naast me staat lijkt me net iets ouder dan ik. Ze is

samen met een jongen die ik een jaar of twintig schat en die zichtbaar haar zoon is. Een

zwarte omslagdoek ligt over haar schouders, die aan haar ogen te oordelen ook verdriet

dragen. De meeste andere reizigers laten zich nauwelijks van gewone toeristen

onderscheiden, zijn dat misschien ook wel. Wat we gemeen hebben is dat we allemaal

uitstappen bij metrostation Ottoviano-San Pietro en allemaal de voor autoverkeer

afgesloten Via Ottoviano op wandelen. Net als destijds in Rio kan ik de bordjes die de

richting wijzen negeren, ik hoef de mensenmassa maar te volgen. 

Op een kraam in een zijstraat liggen sleutelhangers en flessenopeners met de beeltenis

van de paus, de Heilige Maagd, van Remus en Romulus met hun wolf en van Romeinse

voetbalclubs, rozenkransen in allerlei kleuren, miniatuurversies van het Colosseum en

andere prullaria hoog opgetast. Handel. Alles voor een euro per stuk. Toch doen de

verkopers, Pakistanen, schat ik in, geen al te beste zaken. Iedereen in de meute heeft

de blik in de verte gericht, waar een zuilengalerij zich boven al het aardse gekrakeel

verheft.

Van de andere kant komt een man met gehaaste maar wankele pas aanlopen. Zijn

donkere haar hangt in lange slierten over zijn schouders, zijn baard is morsig, kleren

vies en gescheurd en hij gaat blootsvoets. Hij oogt verward, overvallen door alle

mensen die zijn kant opkomen. Even kruist zijn trieste blik de mijne, dan gaat hij

verder. Ik lijk de enige te zijn die hem opmerkt. 
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Om in het Maracanã-stadion te komen hoefde ik destijds niet in de rij te staan voor een

veiligheidscheck. Een kaartje voor de staantribune volstond. In de tussenliggende

vijfentwintig jaar later is er in de wereld veel veranderd. Geen voetbalwedstrijd of ander

evenement kan zonder beveiliging en dat geldt ook voor de zondagse mis in de Sint-

Pieter. Wie het plein op wil, moet tassen door de scanner laten halen en zelf door een

detectiepoortje gaan. Behalve de politie en de carabinieri is ook het leger op de been.

Onder de luifel naast een pantservoertuig staan twee militairen in camouflagepakken

en getooid met nogal koddige donkerrode puntmutsen met een blauwe kwast alert te

zijn op alles wat de zondagse vrede zou kunnen verstoren. Romeinse soldaten

beschermen de christenen. Het is ooit wel anders geweest. 

Ik laat de aanzwellende menigte op het plein voor wat die is, gebruik de ingang tussen

de dranghekken – door twee agenten bewaakt en tot hun lichte verbazing door mij

gebruikt als uitgang – en sla linksaf naar de Borgo Santo Spirito. De eerste keer loop ik

aan de trap voorbij, pas als ik ben omgekeerd valt mijn oog op de natuurstenen bordjes

aan de muur van een souvenirwinkel. Ik bevind mij in de 'Zona Extra Territoriale

Vaticano' bij de poort die toegang geeft tot de 'Chiesa SS. Michele e Magno – Kerk van

de Friezen.' Voor de slechte verstaanders is er een Friese vlag bij afgebeeld. Met een

buitengewoon goede verrekijker zou de paus vanuit zijn privévertrekken de

pompeblêden moeten kunnen waarnemen, in ieder geval ziet hij de middeleeuwse

klokkentoren boven de daken uit pieken. 
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Op de trappen ligt een stinkende hoop menselijke poep, half afgedekt met een papieren

zak. In de kerk heerst milde opwinding. Diaken Kees van Duin draagt dit keer het witte

priesterboordje. Hartelijk schudt hij me de hand. 'Ha, de man die eruitziet als een

pelgrim, maar geen pelgrim is.' Ik moet hem gelijk geven. De reis naar Rome mag ik dan

gemaakt hebben in de sporen van pelgrims, ik ben niet een van hen. Mijn

wandelschoenen ten spijt – er pasten geen nette schoenen in mijn rugzak – heb ik

slechts een paar delen van het traject te voet afgelegd. Gelovig ben ik ook al niet, laat

staan katholiek. Ik ben er niet minder welkom om. 

'We verwachten vandaag meer dan honderd mensen,' hoor ik een vrouw zeggen.

Voorafgaand aan de dienst leest ze voor over de geschiedenis van de kerk. Ze vertelt

over paus Leo III en Karel de Grote en dat ze na afloop van de kroning van de keizer op

eerste kerstdag in het jaar 800 samen de Friese kerk bezochten, dat in 1141 een nieuwe

kerk werd gebouwd omdat de oude was verwoest, dat in 1514 die kerk werd

overgedragen aan het Vaticaan en daarmee een einde kwam aan meer dan

zevenhonderd jaar onafgebroken Friese aanwezigheid in Rome, dat vooral dankzij de

inspanningen van monseigneur Muskens van Breda na bijna vijfhonderd jaar

afwezigheid de Friezenkerk weer werd overgedragen aan de Nederlanders en dat het

huidige 'pastorale team' er nu de boel draaiende houdt. 

Dan zet het orgel in. 
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