Janum

Net ten noorden van de Dokkumer Ee, midden in het gebied dat ze ontgonnen,
stichtten de monniken van Klaarkamp een uithof. Het was de gebruikelijke gang van
zaken. De kloosterlingen brachten hun tijd door met hun getijdengebeden en andere
religieuze bezigheden, lekenbroeders hadden meer wereldse taken en waren van veel
rituele verplichtingen ontheven. Zij bewerkten het land. In de praktijk waren de meeste
Friese kleasters eerder flinke boerenbedrijven dan huizen van contemplatie en gebed.
Zo ook in Janum.

Auto's moeten blijven staan op de kleine parkeerplaats aan de doorgaande weg. Een
wandeling de kleine terp op, is een gang terug in de tijd. Weg van de turbograsvlaktes,
de maisvelden en de ligboxenstallen. Langs een strak vormgegeven huis met dito tuin
en grimmig grommende hond, over een langzaam oplopend pad langs het afgegraven
deel van de terp, is het maar een paar stappen lopen naar de dertiende eeuw en zelfs
nog langer geleden. Een boerderij, een oud kerkje en een paar kleine huisjes op een
geleidelijk aflopend terrein. Janum zou een dorpje op een Waddeneiland kunnen zijn,
maar dan zonder Waddeneiland. Toen de monniken van Klaarkamp de schep ter hand
namen, vormde Janum samen met enkele omliggende terpdorpen daadwerkelijk een
eiland in de Waddenzee. Nog langer geleden, lang voordat de christelijke
missionarissen kwamen, woonden hier al mensen. Maar de stappen die ik maak zijn te
groot, de geschiedenis fluit me terug. Eerst is daar het graf van Jetje Rintjema. Zij was
een dochter van trekschipper Tjerk Tjeerds en Geertruida Steringa uit Rinsumageest,
een zusje van mijn betovergrootvader Roelof. Zij kreeg op deze terp haar laatste
rustplaats, in 1934. Het is beslist niet ondenkbaar dat mijn grootvader Roelof hier aan
de groeve van zijn oudtante heeft gestaan. En dan Ynske Kroodsma, overleden in 1880.
Haar oom Sytze Hanzes Kroodsma stond in 1865 ingeschreven als 'vleeschhouwer' te
Janum. Slager. Waarschijnlijk zal hij hier gewoond hebben en langs de boerderijen zijn
gegaan om dieren te slachten. Hoe dan ook: Sytze is een voorvader uit een andere tak
van mijn grootvaders familie.

Waar de grafstenen op het bescheiden kerkhof nog getuigen van familiebanden,
zwijgen de stenen sarcofagen. Bovengronds staan ze, sommige doen aan hunebedden
denken. Ook daarin zouden verre voorouders te ruste kunnen zijn gelegd, maar daar

moet ik een slag om de arm houden. Het kerkje van Janum is een dependance van het
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Fries Museum geweest en in die tijd zijn veel voorwerpen hierheen verplaatst.

Voordat ik de tijd krijg om het
kerkgebouw heen te lopen, de andere
graven rustig te bekijken, de zware
muren en de hangende klokkenstoel
aan de westelijke zijgevel, breekt een
stortbui los. Ik vlucht naar binnen.
Wind jaagt door de bomen en overstemt
het zachte gregoriaanse gezang dat uit
een speaker klinkt. Geen wonder, op
een eenvoudige houten dakconstructie
liggen de dakpannen en tussen de
kieren door zie ik de lucht steeds
donkerder grijs kleuren. Langs de

muren tocht het, op een enkele plek

spatten wat druppels naar binnen.

Ik ben op een merkwaardige plek beland. In naam is de vroegere museumdependance
nu een kerkmuseum, in de praktijk een soort rommelhok van de Friese
kerkgeschiedenis. Het interieur is een allegaartje van sarcofagen, doopvonten en
klokken uit kerken elders in de provincie. De oorspronkelijke altaarsteen van het kerkje
zelf doet denken aan die in Rinsumageest, rode zandsteen en wijkruisjes.

Hoewel ik er eindeloos zou kunnen blijven, in figuurlijke zin nog veel dieper zou willen
graven naar het verleden, verlaat ik het kerkje op de terp zodra de bui overgetrokken is.
Ik wandel terug naar de auto en rij verder het Friese land in. Birdaard laat ik links
liggen — al komt ook daar familie vandaan - en ik buig af naar Wanswerd. Om me heen
strekt zich een gebied uit waar kleasters lagen, nog te herkennen aan de resten van de
omgrachting. Ik zou hier mijn eigen versie van De Oerpolder kunnen schrijven, het boek
waarin Hylke Speerstra levensverhalen optekent uit de streek waar zijn voorouders
opgroeiden. Net zo uitvoerig als hij wil ik niet zijn, maar dit land maakt me wel

nieuwsgierig.
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