Dwalen door Dokkum

Van de dag waarop mijn opa mijn broer en mij meenam naar zijn geboortestad Dokkum
herinner ik me slechts flarden. Ik was twaalf, dus ik zal mijn reconstructie van die dag
moeten baseren op herinneringen van meer dan veertig jaar geleden.

We reisden met de bus, vanuit Leeuwarden. Laat ik ervan uitgaan dat we in 1980
aankwamen op het busstation aan de Stasjonswei. We =zullen de brug over de
Noordergracht over zijn gegaan naar het Noorderbolwerk en daarvandaan de stad in
zijn gewandeld. We hebben voor een dichtgetimmerd pand gestaan, zoveel weet ik nog.
'Onbewoonbaar verklaard' stond op een bordje op de deur te lezen. Opa's geboortehuis.
Het zou niet veel later gesloopt worden, zei hij toen. Het stond aan een van de
bolwerken, maar die lijken op elkaar.

Het merkwaardige gegeven doet zich voor dat ik meer weet uit archieven dan uit mijn
eigen herinnering, maar dat die twee ondertussen elkaar tegenspreken. Een
vriendelijke medewerker van het streekarchief had eerder een exemplaar van het
bevolkingsregister voor me opgediept. Daaruit bleek dat mijn overgrootouders
woonden aan de Stadswal, in 'huizing' C280c. Nader onderzoek in de boeken leerde dat
het niet om een huis aan een van de bolwerken zou gaan, maar om een pandje bij de
Kloostersingel dat nu niet meer bestaat. Ga ik daar kijken, dan is er helemaal niets wat
overlapt met mijn herinnering aan de keer dat we er met opa waren. Ook de aanduiding
'Stadswal’' lijkt in tegenspraak met dit steegje. Waar de archieven me normaal
gesproken te hulp schieten, maken ze nu de verwarring alleen maar groter.

Gelukkig is de literatuur er dan nog. In het geval de jeugdliteratuur, het jongensboek
Siderius, de Granaet om precies te zijn. Getuige zijn handtekening op het voorblad
schafte mijn opa zijn exemplaar aan in december 1942. Stratenmaker-schrijver Abe
Brouwer vertelt erin zijn forhael for jonges boppe de toalf jier dat grotendeels gebaseerd
is op zijn eigen jeugdjaren in Dokkum. Op pagina 59 maakt mijn opa zijn entree in de
letteren als de lytse pop naast zijn moeder yn ‘e wein — een dreumes in een wagen.
Hoofdpersoon Sikke is met master Rintjema meegewandeld naar diens huis aan het
Westerbolwerk en stapt daar 'in het niet grote maar met genoegen onderhouden
tuintje' een knus gezinstafereeltje binnen. Het tiende hoofdstuk in het boek is een

kleine ode aan meester Rintjema, die doet of hij de kwajongen Sikke wil straffen maar
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hem dan meeneemt om spek - een voorrecht — naar een boerderij buiten de stad. De
hummel die mijn grootvader was, is niet meer dan een voetnoot.

Een van de krantenknipsels die ik aantref in het verweerde boek is een in memoriam
dat Brouwer schreef bij de dood van zijn meester van toen, met 'zijn rijzige gestalte met
de rechtopstaande kuif, het hooge voorhoofd — en die goede oogen.' Waar de schrijver
het in dat stuk heeft over de woning van meester aan het Oosterbolwerk, heeft opa —
zijn handschrift herken ik uit duizenden - dat gecorrigeerd naar Westerbolwerk. In
welke mate Brouwer fictie mengde met werkelijkheid is niet meer na te gaan. Dat mijn
overgrootvader verheven werd tot personage in een jongensboek, met bijrollen voor
zijn vrouw en oudste zoon, is ontroerend, maar in mijn zoektocht helpt het me
nauwelijks verder. Ik ben ervan overtuigd dat hier ergens mijn wortels liggen, maar

zelfs een metaaldetector of een spade zou me niet helpen ze terug te vinden.

Aan de Ee wandel ik de ansichtkaart binnen
die opa boven zijn bureau had hangen: een
uitzicht over Dokkum. Het stadhuis met het
torentje herken ik meteen, de ranke witte
boog van de Bontebrug. Turfmarkt,
Suupmarkt, Vleesmarkt: de straatnamen
laten van alles los over hun verleden maar
niet datgene wat ik wil weten. Ook de
klinkers in het stadshart verhullen meer dan
ze vertellen. Ik zal nog eens diep in de
archieven moeten spitten om te weten te
komen waar mijn grootvader, zijn ouders en

grootouders woonden, leefden en werkten.

Op het oudste gedeelte van de Algemene Begraafplaats stuit ik na enig zoeken op het
graf van mijn bet-overgrootouders Roelof Rintjema en Hetje Hoekstra, hun lichamen
toevertrouwd aan de Friese grond. Van hem weet ik dat hij onder andere werkte als
timmerman en pakhuisknecht, al heb ik niet kunnen achterhalen waar precies. Zij
woonde als weduwe nog jaren in de Koekebakkerssteeg, maar ik heb geen idee in welk

huis.
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Ik keer terug naar de binnenstad, waar orgelmuziek klinkt uit de Grote Kerk aan de
markt. De deur staat open, vriendelijke vrijwilligers schenken me een kop thee in en
weten te vertellen dat Rintjema een bekende naam is in hun stad. Ik dwaal over de
grafzerken, besprenkeld met namen die me weinig zeggen, en ik voel dat ik op een
dood spoor zit. Mijn gereformeerde voorouders woonden diensten bij in een ander
gebouw dat niet meer bestaat. En hoewel mijn grootvader mij zelf heeft meegenomen
om me zijn geboortestad te leren kennen, is veel van wat hij me toen liet zien

verdwenen achter de nevels die mijn eigen herinneringen omfloersen.

— Na het verschenen van De Friezen kwam ik in contact met leden van de Historische
Vereniging Noordoost-Friesland. Zij waren zo aardig nog eens in de archieven te
duiken, en dankzij hun hulp heb ik het geboortehuis van mijn grootvader toch weten te
lokaliseren. Sterker nog: het bleek aan de slopershamer te zijn ontsnapt. Voor het
kwartaalblad van de vereniging, De Sneuper, heb ik een artikel over die zoektocht

geschreven. Het verschijnt in maart 2022, na die tijd zal ik het op deze website delen.
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