
Dwalen door Dokkum

Van de dag waarop mijn opa mijn broer en mij meenam naar zijn geboortestad Dokkum

herinner ik me slechts flarden. Ik was twaalf, dus ik zal mijn reconstructie van die dag

moeten baseren op herinneringen van meer dan veertig jaar geleden. 

We reisden met de bus, vanuit Leeuwarden. Laat ik ervan uitgaan dat we in 1980

aankwamen op het busstation aan de Stasjonswei. We zullen de brug over de

Noordergracht over zijn gegaan naar het Noorderbolwerk en daarvandaan de stad in

zijn gewandeld. We hebben voor een dichtgetimmerd pand gestaan, zoveel weet ik nog.

'Onbewoonbaar verklaard' stond op een bordje op de deur te lezen. Opa's geboortehuis.

Het zou niet veel later gesloopt worden, zei hij toen. Het stond aan een van de

bolwerken, maar die lijken op elkaar. 

Het merkwaardige gegeven doet zich voor dat ik meer weet uit archieven dan uit mijn

eigen herinnering, maar dat die twee ondertussen elkaar tegenspreken. Een

vriendelijke medewerker van het streekarchief had eerder een exemplaar van het

bevolkingsregister voor me opgediept. Daaruit bleek dat mijn overgrootouders

woonden aan de Stadswal, in 'huizing' C280c. Nader onderzoek in de boeken leerde dat

het niet om een huis aan een van de bolwerken zou gaan, maar om een pandje bij de

Kloostersingel dat nu niet meer bestaat. Ga ik daar kijken, dan is er helemaal niets wat

overlapt met mijn herinnering aan de keer dat we er met opa waren. Ook de aanduiding

'Stadswal' lijkt in tegenspraak met dit steegje. Waar de archieven me normaal

gesproken te hulp schieten, maken ze nu de verwarring alleen maar groter.  

Gelukkig is de literatuur er dan nog. In het geval de jeugdliteratuur, het jongensboek

Siderius, de Granaet om precies te zijn. Getuige zijn handtekening op het voorblad

schafte mijn opa zijn exemplaar aan in december 1942. Stratenmaker-schrijver Abe

Brouwer vertelt erin zijn forhael for jonges boppe de toalf jier dat grotendeels gebaseerd

is op zijn eigen jeugdjaren in Dokkum. Op pagina 59 maakt mijn opa zijn entree in de

letteren als de lytse pop naast zijn moeder yn 'e wein – een dreumes in een wagen.

Hoofdpersoon Sikke is met master Rintjema meegewandeld naar diens huis aan het

Westerbolwerk en stapt daar 'in het niet grote maar met genoegen onderhouden

tuintje' een knus gezinstafereeltje binnen. Het tiende hoofdstuk in het boek is een

kleine ode aan meester Rintjema, die doet of hij de kwajongen Sikke wil straffen maar
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hem dan meeneemt om spek  – een voorrecht – naar een boerderij buiten de stad. De

hummel die mijn grootvader was, is niet meer dan een voetnoot. 

Een van de krantenknipsels die ik aantref in het verweerde boek is een in memoriam

dat Brouwer schreef bij de dood van zijn meester van toen, met 'zijn rijzige gestalte met

de rechtopstaande kuif, het hooge voorhoofd – en die goede oogen.' Waar de schrijver

het in dat stuk heeft over de woning van meester aan het Oosterbolwerk, heeft opa –

zijn handschrift herken ik uit duizenden – dat gecorrigeerd naar Westerbolwerk. In

welke mate Brouwer fictie mengde met werkelijkheid is niet meer na te gaan. Dat mijn

overgrootvader verheven werd tot personage in een jongensboek, met bijrollen voor

zijn vrouw en oudste zoon, is ontroerend, maar in mijn zoektocht helpt het me

nauwelijks verder. Ik ben ervan overtuigd dat hier ergens mijn wortels liggen, maar

zelfs een metaaldetector of een spade zou me niet helpen ze terug te vinden. 

Aan de Ee wandel ik de ansichtkaart binnen

die opa boven zijn bureau had hangen: een

uitzicht over Dokkum. Het stadhuis met het

torentje herken ik meteen, de ranke witte

boog van de Bontebrug. Turfmarkt,

Suupmarkt, Vleesmarkt: de straatnamen

laten van alles los over hun verleden maar

niet datgene wat ik wil weten. Ook de

klinkers in het stadshart verhullen meer dan

ze vertellen. Ik zal nog eens diep in de

archieven moeten spitten om te weten te

komen waar mijn grootvader, zijn ouders en

grootouders woonden, leefden en werkten.

Op het oudste gedeelte van de Algemene Begraafplaats stuit ik na enig zoeken op het

graf van mijn bet-overgrootouders Roelof Rintjema en Hetje Hoekstra, hun lichamen

toevertrouwd aan de Friese grond. Van hem weet ik dat hij onder andere werkte als

timmerman en pakhuisknecht, al heb ik niet kunnen achterhalen waar precies. Zij

woonde als weduwe nog jaren in de Koekebakkerssteeg, maar ik heb geen idee in welk

huis.  
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Ik keer terug naar de binnenstad, waar orgelmuziek klinkt uit de Grote Kerk aan de

markt. De deur staat open, vriendelijke vrijwilligers schenken me een kop thee in en

weten te vertellen dat Rintjema een bekende naam is in hun stad. Ik dwaal over de

grafzerken, besprenkeld met namen die me weinig zeggen, en ik voel dat ik op een

dood spoor zit. Mijn gereformeerde voorouders woonden diensten bij in een ander

gebouw dat niet meer bestaat. En hoewel mijn grootvader mij zelf heeft meegenomen

om me zijn geboortestad te leren kennen, is veel van wat hij me toen liet zien

verdwenen achter de nevels die mijn eigen herinneringen omfloersen. 

– Na het verschenen van De Friezen kwam ik in contact met leden van de Historische

Vereniging Noordoost-Friesland. Zij waren zo aardig nog eens in de archieven te

duiken, en dankzij hun hulp heb ik het geboortehuis van mijn grootvader toch weten te

lokaliseren. Sterker nog: het bleek aan de slopershamer te zijn ontsnapt. Voor het

kwartaalblad van de vereniging, De Sneuper, heb ik een artikel over die zoektocht

geschreven. Het verschijnt in maart 2022, na die tijd zal ik het op deze website delen. 
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